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mal de ausencias 
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‘En un mal de ausencia 
se nos va la vida. 
Siempre a la querencia 
dándole el adiós” 

“Palomita blanca” 

A. Aieta / F. García Giménez 


para Martha Cereijoj Wilson Uuberas, 
mis maestros de Pueblo Eavalleja 



Album de fotos 


Lo escrito en el polvo de las carreteras, 
entre el escape de gas de un camión de cargas 
que iba para Isla Cabellos; 
los chilcales ardiendo bajo el sol en Toro Negro, 
cardenales que veíamos en Sopas, en los atardeceres 
o aquel vaso de vino que nos sirvió 
un almacenero en Tala, 
vienen ahora al ordenador de textos 
como fotografías encontradas de pronto en 
una caja de zapatos. 

Todo cabe en la pantalla azul, I 

ese sueño que soñó por nosotros Bill Gates, 
ese ayudamemoria. 

Me resisto a la idea de suprimir otras imágenes: 

huyen patos 

un muchacho a caballo arreando irnos temeros 
por campos de Laureles. 

En lugar de supr, archivo esta tarde como tropero 

para un futuro poema, 

ya con el alma apaciguada 

como un camino vecinal después del aguacero. 


eider silva 




1. Cartas de Pueblo Lavalleja 




Una luna alta hacia el lado de Patitas 
se reparte las nubes . 
y acaso el sur de la Vía Láctea, 
como señales para el prójimo. 

Las chapas del excusado 
golpeándose en el viento 
toda la noche. 

Recostado en la cama 

pienso que el verano es un invento 

de los pájaros. 

Tengo doce años 

y he besado por primera vez a mi novia. 
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Gato al sol 


No es asunto interesante para un pasajero 
de Varig que vuela a 7.000 pies sobre el 
litoral del país 

y apenas percibe el verde dominante 
-intenso en los campos de arroz-, 
las venas de los arroyos 
y los tajos de las rutas nacionales. 

Tampoco llama la atención de los que 
se vuelven para Salto en el ómnibus de 
Spinatelli. 

Ni acaso al almacenero 
I enredado en los hilos de las ventas de fiado. 

Sin embargo, 

sentado en la puerta de esta fonda, 
no hago otra cosa que distraerme 
con el gato que duerme patas arriba, 
abandonado a moscas y jejenes. 

Aturdido acaso 

entre ruidos del planeta azul de Gagarin, 
dueño absoluto de las sombras del sol. 



Salto - Pueblo Lavalleja 


Voy junto a la ventanilla. 

Algún pájaro atraviesa 

la incandescencia de los faros, el haz de sodio 
que los faros del ómnibus difunden entre 
la noche. ¿Serán lechuzas? ¿Serán murcié¬ 
lagos? 

Pájaros que cruzan: 

un ardoroso plumaje en el aire virgiliano. 

Adentro solo se escucha el rumor degradado y 
persistente del macadam molido bajo los neumáticos, 
la voz de alguno hablándole al compañero de asiento, 
voces en los puestos de la policía caminera. 

Y el si¬ 
gilo del polvo enamorado, 


empapándolo todo. 
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Noches de verano 


Bichos de luz destrozándose en los vidrios, 
en la carretera a Pueblo Olivera, 
comadrejas, 

algún lagarto del espesor de una moneda 
en la cabecera del puente. 

La Ruta 4 como un documental: 
la velocidad, 
sus residuos, 

bichos de pelambres grisáceas 
enceguecidos por la luz. 

Mientras avanzamos nerviosos hasta la casa 
de Graciela, registramos los estragos del sol, 
la noche que se pudre en el orín de los 
alambres, 

el chistar de las lechuzas. 

Sabemos que no arribaremos a ningún puerto 
y sin embargo aceleramos 
aceleramos 
bajo un cielo desahuciado. 



Mas allá de los algarrobos 
están quemando campos 


para 

Patricia 

Severín 

en 

Reconquista 


Mas allá de los algarrobos 
hay olor a molles quemados, 
a libélulas que huyen hacia el caserío, 
a langostas trituradas por el calor. 

Hay aire molido delante de mis ojos, H 

un cielo limpio 

como la túnica de mi novia del sexto escolar. 

Hay vidas rápidas en el mediodía. 

Un mosquito vive 24 horas, 
las mariposas 12, 
los jejenes tampoco alcanzan 
la vida eterna. 

Y sin embargo están allí, 
girando sin apuros, 


eider silva 
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cumpliendo con su ciclo 
como quien paga sus impuestos 
al cajero automático. 

Vidas que no se escuchan entre miles de 
automóviles, luces, polvo, senos, entrevistas, 
caídas en las ventas. 

Ni siquiera se ven en las fotos minuciosas 

que mi hermano Roberto 

tomo en el verano por campos de Lluberas. 

Pero sabemos que están allí: 

vidas estelares que alimentan los días, 

las horas, los días, 

Y que sostienen la humareda 

que ahora se levanta tras los algarrobos 

en silencio. 



2. Canciones del Litoral 




En Carmelo 


En el Arroyo de las Vacas comen papas 
fritas las turistas argentinas. 

A 15’ esta Nueva Palmita. 

A 10’ una iglesia construida en 1650. 

A 5’ una procesadora de leche con 
empleados de blanco como en una enfermería. 

Mientras caminamos con mi mujer y mis hijas 
por una calle de plátanos 
se me entreveran las fechas: 

Sé que Artigas fundó el caserío en 1818, 
que hay un cuadro pintado por Blanes 
en la Vicaría. 

Y que en los 50 años de su presencia en 
el país, Embotelladoras Coca Cola puso 
en blanco y rojo los carteles de estacionar, 
las flechas, los semáforos. 

La náutica tiene un buen desarrollo en la zona 
con auspicios de la municipalidad. 

La pesca del dorado 

no ha sido reglamentada aún. 
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Escrito en un 125 al Cerro 


Solo en los poemas breves se puede 
aspirar a la calidad total, 
a la perfección de la palabra. 

Uno escribe cardales, por ejemplo, 

(o escribe estiércol, anacahuita) 
y queda en el papel un sabor de agua 
verdosa, 

un ardor en la memoria. 

La historia se abre con un mamboretá 
Aplastado en la retina. 

O recuerdo ortigales al lado 
de la empalizada (allá en Sequeira) 
en casa de Amancio. 

Cosas extrañas suceden en este viaje. 
Secuencias que se acumulan 
como en un poema de Marcial 
(“El amor que no atormenta, 
aburre”), 

como en los anuncios de gaseosas: 
esas cosas que no nos dejan mentir. 



Luto 

FlechiUales con colores de Benetton. 

Caballos sueltos. 

(Caballos blancos, galopando como en el cine 
por los cerros de Arapey Chico.) 

Una hilera de sábalos colgados 
de las branquias 
delante de la casa. 

CM 

Un poco mas acá, H 

el pobre paisaje que dibujan unas 
camisas negras secándose al sol. 


eider silva 
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Bar “Zapucay” 

El hombre que destapa la cerveza 
extiende sus ojos tras el Arroyo de las Vacas. 

Impenetrable entre el ardor del mediodía. 

Ni los lanchones que llegan del Tigre 
con su oleaje de rutina, 
ni las mujeres que agitan sus pechos 
por la vereda del Hotel “Fronteras”, 

Ni siquiera la rubia salida de un desfile de Armani 
parece inquietarlo. 

Solo atento al ritmo que muele 
esa vieja refrigeradora 
hinchada de alcohol. 

O de desidia. 



Barrio Saladero 


Latas herrumbradas, 
cartones sucios, 

gente calentando su almuerzo en 
envases de mermelada. 

Los hijos de los desocupados 
jugando a la bolita en las calles 
donde antaño cruzaba el ganado 
camino al matadero. 

En el bar, un viejo afiche donde 
Pedro Virgilio Rocha sonríe con la casaca 
del seleccionado. 

Los automóviles que pasan hacia 

Arenitas Blancas 

-un flash entre el cielo y la tierra- 

no se detienen nunca 

ante espectáculo de tan poca factura. 
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Radio “Litoral” 


“gente que muere sin haber 
visto nunca el mar” 

Jorge Teillier 


El zumbido de moscardones en 
el cerco de ligustros 

disputaba la banda de sonido de los mediodías 
con los chamamés que tío Mariano escuchaba por 
Radio “litoral”. 

El sol sombrío entre los zapallares 
y los surcos de maíz amarinándose. 

Los bichos disueltos en aquel aire de Degas, 
en el vapor por donde llegaban las primeras 
noticias de un mundo desastroso. 

Mezclada con una música triste 

que cantaba gente que habría de morirse 

un día cualquiera 

sin haber visto nunca el mar. 



Santa Catalina 

El mar azul 

colgado detrás de la terminal de ómnibuses. 

Polvo por Camino Burdeos. 

Un L4 cargado de escolares. 

Me alejo hacia las rocas del saladero abandonado 

pisando en las piedras de Rubén Darío 

como quien muele sus pecados en un confesionario. 

No tengo preguntas para hacer. 

Nada para olvidar. 

Mas allá de la arena: 

Viejos botes cargados de abadejos 
que vienen al atracadero, 

Y acaso el olor de esa humareda sucia 
blanqueándolo todo. 


I 25 / eider silva 
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Yacaré 

Escondido en bañados del Arapey. 

En el Cuaró. 

Por pajonales del Arerunguá, las serranías ciegas. 
Vive oculto cerca de Paso Fiallo, en Buricayupí. 
Huyendo de las balaceras y los ruidos 
desova junto al Campamento. 

Algunos vagan por Yacuí, entre sarandisales, 
bajo matas de yuyos, los ojos a flor de agua. 

Pasan garzas espejeando en blanco sobre 
el arroyo Sopas, 

pasa un ómnibus casi vacío hacia el norte 
y en el agua flota una tararira muerta. 

Sentado sobre el puente pongo la palabra yacaré 
en este poema. 

La extinción del yacaré es un problema 
para la poesía, 

como lo son los bajos salarios o el soborno. 



Días en la frontera 


1 . 


Andan moscas en el cuarto donde 
sigo acostado 

a pesar de los avanzado de la mañana. 
Afuera el tránsito es como un agujero 
en los oídos. 

En alguna parte 

alguien canta una canción mientras se baña. 


I 27 / eider silva 
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2 . 


Arboledas lavadas se cruzan en la ruta 
como un mal de ausencias. 

Pueblos pequeños bajo el vuelo 

de los pájaros, 

cementerios, 

perros sin dueño por campos de la 
frontera. 

Cosas sin importancia que asolan mi memoria 
aquí en Montevideo, 
a fines de un siglo triturado. 



Muerdo frutos de guaviyú. 

Con los pies en el agua (como en 
las églogas de Garcilaso), 
me pregunto porque volví a este sitio 
que no me recuerda a nadie. 

Porque estoy aquí de camisa blanca 
como un novio abandonado, 
huyendo de la luz. 

Acaso que me dicen los sábalos 
durmiendo en la restinga, 
el sol arrastrado por la brisa. 

La lengua se pega al paladar 
y no hay palabras propicias. 

Las ramas dobladas sobre el agua 

-rojas y verdes- 

ya no salpican mi corazón. 



p[ 30 / mal de ausencias 


Uruguaian poetry 

Decía Aldo hace algún tiempo, que la sequía 
es como una tela sobre los cerros del Norte. 
Una pátina amarilla en las laderas 
por donde Benavides cazaba martinetas 
o tuvo alguna vez amaneceres con urracas. 
Ricardo Scagliola recuerda la cinta 
de bandurrias en el cielo sin agua. 

Nosotros desde el pueblo veíamos 
arder los pastizales, 
el vuelo desesperado de garzas 
sin aldea global, 

la agonía de las bogas en el fondo 
del Arapey Chico. 

Anades flotando hacia campos de Sequeira. 

Otros pisaron caminos polvorientos. 

o viajaron por mías con caballos 

muriéndose despacio, 

flechillales con ictericia, 

pastizales de Van Gogh a fines de febrero. 



Y también hay aquella certeza de que el 
Norte son los campos quemados, 
que la sequía que arde bajo las patas de mi 
caballo acaso ya tiene su poéüca. 

O la advertencia de Juan Carlos Macedo: 

“En sus vuelos las aves 

deberán considerar nuevos aliados”. 




3. Daltonismos 




Quebrar el cero 


Un gol olímpico es el poema perfecto 

como una historia de amor, 

un auto sin usar, 

una nueva marca de champú 

sin ir mas lejos. 

(A veces uno espera quebrar el cero. 
Uno siempre ansia quebrar el cero.) 

Una pelota cierta desde el 
banderín de córner, 
sin intermediarios, 
como un sueldo justo, 
o la primera noche de sexo 
con tu novia. 

Y luego, las piolas de la red 
sacudidas en la cámara lenta 
de todos los televisores de tu país. 



Cosas que emocionan, 
como deseos sin cumplir, 
como una utopía, 
acaso 

si existiera. 



Alberto Spencer, héroe de una tarde 


Tenia un amigo que creía que los 
Reyes Magos no eran tres sino cinco: 

Abbadie, Rocha, Spencer, Silva y Joya, 

La delantera del Peñarol del 66. 

Luis Pereira, que ahora vive en San Carlos, 
leyó una vez un poema que (dijo) 
nunca se había escrito 

y que hablaba de los campeones de América, 
con Ladislao Mazurkiewicz al arco. 

Como yo no creo en los Reyes Magos, 
ni en la posibilidad de escribir el 
mejor poema, 

apenas dejo aquí mi gratitud a Alberto Spencer, 
que una vez le hizo cinco goles 
al Peñarol de Salto 

y yo me pude llevar a la cama a mi prima 
que había apostado por los locales. 
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Centrojás 


Pelota al medio. 

La tarde se agacha entre los álamos. 

Detrás de la tribuna de los visitantes 
habrán de olvidarse los intentos 
de igualar la marca. 

La cabeza sin sueños, 
pero alerta. 



Londres 66, Nashville 1968 


(a los 
héroes de 
Rampla 
Juniors) 


¿Qué fue de John Fogerty luego de “Yambalaya”, 
de campos de algodón -que traducido al ingles 
es Cotton Fields?- 

¿Qué hace Bobby Charlton a estas horas en Londres 
cuando aquí en Montevideo el viento 
huele a cosas demasiado absurdas? 

Leo a jóvenes poetas tucumanos. 

Leo los rastros que has dejado 
en los ceniceros y en las sábanas, 
pero quiero recordar aquel cero por cero 
en Wembley, con Mazurkiewicz 
en la valla nuestra. 

La pelota a la altura de la cabeza, pienso. 
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El alma a la altura de la cabeza 
y un teléfono arrastrándose entre 
los aires de otro mundo. 

¿Qué fue de John Fogerty 
que ahora no lo pasan en la FM? 

Año 66. Cero por cero. 

La camiseta transpirando en verde y rojo 
pegada a mi pecho. 



4. De toda la vida 




Como un sábalo 


En esta tarde del pueblo 
se termina la vida: 
la puerta de la casa se cerró por 
última vez tras sus sandalias. 

El espejo azul del horizonte 
ya no arderá en nuestras pupilas. 

Como un sábalo boqueando 
en el barrial del patio, 
mi corazón se asfixia. 
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Textos para consumir 


El frasco de yogurt helado 
al contacto de la mano, 
la cuchara que viaja nerviosa entre 
los dedos hacia la boca 
y vuelve a la boca del frasco. 

La tarde salteña como una ciénaga. 

Y esas preguntas feroces acerca del año 

que termina, 

como una autocrítica. 



Toda la vida 


Vos leyendo bajo la portátil. 

Vos dialogando con Marx y sus conceptos 
de ganancia y plusvalía, de precios 
y salarios. 

Vos con la niña para que se duerma junto 
a sus juguetes. 

A pesar de los años que llevamos juntos 
seguís quitándome el sueño. 

Y en momentos de descuido, 

hasta las formas de quedarme a solas 

son usurpadas por tu imagen, 

como es usurpada por vos la buena y 

la mala poesía, 

los versos ramplones, 

mis serias intenciones de subverür la vida. 
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Escrito en una postal 


Abre la ventanilla 
y deja que entre el aroma de 
los campos de manzanillas 
de la primavera. 

El polvo de estos caminos vecinales, 
mas que borrarlo todo, 
anuncia el comienzo de una estación 
donde habremos de encontrarnos otra vez. 



Carga pesada 


Descarto los detalles superfluos de ese ticket 
TOTAL 4.59 

CASH TD 20.60 

CHANGE 15.41 

Y detengo mis ojos en la hora que marcó 
la registradora: 

12.24 PM. 

Y ella que salía del mini market, 
desolada y alegre a la vez, 

como si todas las cosas pudieran convivir 
en la palidez de su rostro. 

La veo tomando un taxi en la mañana de llovizna. 
La sorprendo en la calle, entre el verano, 
corriendo como en una película de espionaje. 

Tal vez ahora esté mirando la serie de trasnoche, 
bebiendo a la salud de los que se consuelan 
con el fulgor desolado de la TV. 


I 47 / eider silva 
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Es posible que no vaya a llamarla nunca, 
que jamas nos vayamos juntos de esta 
ciudad de simios. 

Por eso dejo que la poesía sea pulcra en la tarea 
de reconstruirla 

y así alivie el corazón del trabajo pesado. 



Tres instantáneas de Bella Unión 


1 . 


A mas de seiscientos kilómetros de tu boca, 
en el otro extremo del país, no dejo de pensar 
en vos. 

Orion derrotada cerca del horizonte 
no me dice nada, 
como nada le dice 

a las voces que ocupan mi pensamiento, 
a los rastros de memoria. 

Solo se entiende 
con las luces de Bella Unión 
reflejadas en la ventanilla del ómnibus 
y con el perfil del que te ama, 
también reflejado en el vidrio 
coqueteando con astros y galaxias. 


I 49 / eider silva 
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2 . 


¿Cuál de estos boleros te gustaría escuchar? 

Se que sería el menos banal, 
el menos trágico. 

Se que al final terminaríamos 
bailando solos en una habitación sin aire. 

Y que yo hablaría largamente de las esdrújulas 
y de su efecto pulsivo en el ritmo del filin. 



Ningún aire te defiende. 

Aquí hay cañaverales 
y los niños tienen hambre. 

El agua enrojece en los atardeceres 
y los trenes asoman cada dos 
o tres días por los rieles deshechos. 

Ningún aire contempla los diferentes tonos 
de tu piel, de invierno a verano. 

Ni pastos, 

ni pastizales hendidos en lo oscuro. 

Solo los mojones de la ruta recuerdan la distancia, 
defienden el abrazo, 

el instante preciso en que mi camisa habrá de caer 
sobre la silla de tu cuarto. 



52 / mal de ausencias 


Esta tarde banal 


“tiesta tarde banal de homen adulto” 

José Ferreira Gullar 


Han pasado las tres de la tarde 
y quedan muchas cosas ocupando el pensamiento: 
las moscas que giran en danza 
sobre los restos de comida, 
los platos sucios que algún cliente dejó 
y el mozo del bar aún no ha recogido. 

Los ruidos y el tintineo de la registradora, 

I marcando la llegada de una pareja, 
de un hombre solo, 
de una mujer de ojos azules. 

Marcando los pasos de alguno que se aleja 
por la puerta de vidrio. 

El farfullar de la juguera 
turbulenta como una cascada. 



Y la estupidez del sol afuera 
asolando el asfalto, 

el trozo de vereda junto a la ventana donde 
aguardo a que llegue la muchacha en sandalias, 
dulce bajo sus rizos negros 
y su nombre lleno de íes. 
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Cumpleaños de Malí 


Me queda una duda: 

¿En 1961, cuando vos naciste, Arlo Guthrie 
ya había compuesto “This land is your land”, 
eso que después grabó Pete Seegets con una banda de 
tercera? 

Si así fuera, es decir si nuestra tierra en realidad 
estuviera en la California de arenas calcinadas, 
esta saliva hubiera sido otra, 
otro el color de tus ojos. 

Es mas: hasta podríamos haber celebrado este 
nuevo cumpleaños tuyo con un viaje a Montevideo, 
unas cervezas en El Perro que Fuma, un beso 
en el malecón del puerto, con llovizna. 

Sin olvidar que somos extranjeros 
e indocumentados. 

Y en cualquier sitio 

“caras (muito) dificeis de domesticar” 



5. Cotos de caza 




Mesa familiar 

A la hora del almuerzo abuela Palmira 
leía pasajes de la Biblia en portugués 
y luego 

comíamos papas doradas con carne del cordero de dios. 

Por la ventana veíamos la inmensidad del cielo, 
pájaros ateridos, 

muchachas cruzando hacia el arroyo. 

Abuela, vestida de negro, hablaba de su marido 
que tocaba el violín bajo las retamas. 

I 

Horas y días que germinaban 
dentro de otras horas y otros días. 

Poesía cotidiana que se hacía 
y deshacía 
entre mis ojos. 


eider silva 
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Antonio Cisneros, cordero de dios 

Por las mañanas, tu poesía y el sol entraban 
a mi cuarto 

como una amenaza de guerra, 
como un conflicto de baja intensidad. 

A Tres Cruces llegaban los niños grandes de 
Miradores, 

vahos del agua todavía escapando por mi cuerpo 
(amo discretamente la ducha) 
y esa resaca de scotch 

que cargabas entre las arboledas de Baldomir 
aquella mañana del 92: 

Temeroso y humilde como un cordero de dios. 



Cuestión de erres 


Cuentan que el padre de Farabundo Martí 
no era Martí, sino Mártir. 

Pero dicen que se hizo cambiar el apellido 
por el de Martí, por admiración al poeta cubano, 
de quien había leído con devoción: 

“Prisión política en Cuba”, “Flores en el exilio”, 
sus poemas. 

Cuentan que cuando los grupos guerrilleros 
se unieron en El Salvador, no dudaron en nominar 
a la organización como 

Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
-FMLN- 

en honor al “Negro” Martí, o Farabundo, 
mártir de los episodios de 1932 
cuando murieron mas de 30.000 salvadoreños 
y como 50.000 huyeron hacia Flonduras 
y eso fue cuando aún faltaban como tres años 
para que naciera Roque Dalton. 
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Aerosoles 


Los Sex Pistols viven. 

Sid Vicious vive. 

Lúea Prodan. 

Escribieron en los muros del Swift. 
El frigorífico no vive. 

Te amo María del Carmen 
escribieron con el rojo del aerosol 
en las paredes del frigorífico vacío, 
al costado del carril por donde 
llevaban las reses a morir. 

Y también: 

El Daltonismo es un invento de la 
viveza criolla para no pagar 
las multas de tránsito. 



Cacerías 


Para matar un chancho 

hay que utilizar un cuchillo largo y afilado 

(si no se les toca el corazón, 

los cerdos no terminan de morirse nunca). 

Una bala de rifle 

no mata a un ñandú en la pradera. 

“La bala le pasa por el cuerpo como si fuera 
un alambre fino”, decía mi padre. 

El colibrí se caza 

mojándole las alas con un balde de agua 
mientras vuela. 

Nosotros a los patos los matábamos 
deshaciéndole la cabeza con una bocha. 

En el patio de la casa de abuelo Sabino 
había un montón pudriéndose al sol 
y nadie sabía en que usarlas. 
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Darío en Salto 

Algunos dicen que cuando Darío vino a Salto 
ya estaba en el declive de sus días 
y que 

-como Dylan Thomas- 
convertía sus recitales y conferencias 
en puro alcohol. 

Aunque en realidad lo que le reprocharon 
es que haya subido borracho al 
escenario del Teatro “Larrañaga” la noche 
del banquete. 

(Tipos como él 

no podrías estar a tu lado, nena.) 

O tal vez extrañaban que entre sus ropas 

ya no sufrieran cisnes, 

ni el shopping de Versalles o de alondras, 

sino apenas el olor del buey que 

vio una vez en Nicaragua 

siendo niño. 

Y que aun le pesaba entre los ojos 
como la furiosa sombra de la fama. 



A Jorge Teillier 


para Francisco Lussich, 
en Traiguén, 
enAngol, en Concepción 


Había planeado verte 
en Providencia, pero tu muerte 
-la cuota de rencor de 
un 22 de abril- 
dio otra vez razón a Eliot 
de que abril es un mes 
espantoso para la poesía. 

Había leído poemas tuyos 
en el verano del 90, 
en Carmelo: 

de la mano de Malí salíamos 
por las tardes 

y habían patos como deteniéndose 
en el río. 

Venían ángeles y gorriones 
a nuestras bocas, 
lluvias del sur, 


eider silva 
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boliches de poca monta, 
moscas arrepentidas midiendo 
los sueños del alcohol. 

- Jorge Teillier 

era santo de mi devoción.- 

Al final de la pista la crónica dirá, 
si es que a alguien le ocurre 
borrar la cordillera, 
que acá vamos vos y yo 
-la duda siempre- 
ensuciando este claro sol. 



Nacido en 1955 

Amaneceres con olor a alkazelzer, 
la radio encendida 
con una música incierta 
en estos días de los cuarenta años. 

No hay signos de gastritis, 
ni cirrosis. 

Hay si, menos dientes en mi boca, 
demasiadas noches lejos de mis pagos. 

Hay olor a manzanillas y a velorios. 

Hay camiones destartalados 

que cargaron con los que se salieron 

de la carretera. 

No hay balance en mitad de la vida, 
ni siquiera el repaso 
del formidable sol. 

Es humo lo que envuelve al cajero del “Haifa”, 
al ventilador cagado por las moscas. 


eider silva 
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Hay cartas que nadie ha contestado, 
caseríos de adobe, tardes de amor, 
campos de girasol, una avioneta Cessna 
sobrevolando el pueblo. 

Hay patios con pisadas de caballos 
después de la lluvia: 

Casi todo lo perdido. 

Solo el amor (tu amor Malí) 
me recuerda el milagro de las aguas, 
el color de los hilos tejidos 
por tus ojos 

y por esos dedos flacos que acomodan el mundo. 



6. Ultimas 




Confesión con lugares comunes 


La vida es mucho mas bella en la TV. 

Las gaseosas son siempre refrescantes 
y las muchachas van en traje de baño 
entre las arenas 

y esa buena espuma a^ulverdosa. 

¿Y vos no vas a la playa esta mañana? 

A veces —como ahora- 
una imagen de tus senos 
cae entre mis papeles. 

He decidido deshacerme de todos los símbolos: 
Con un spray mato las últimas moscas 
que hace unos años fueron un robo honesto 
a cierto poema de Rnbert Lowell. 

- ‘Las moscas en el borde del vaso”- 
Miro TV en mi casa. 

Solo. 

Voy y vengo, de los papeles a la pantalla 
donde nunca aparece tu boca. 

Descarto la huida, 

pues los bares están atestados 

de borrachos y de gente en busca de amoresfáciles. 



Espío en mis zapatos del año pasado 
y comprendo que no me llevarán a ningún sitio 
por lo que apago el televisor 
y desde el fondo de la silla, escribo 
la primera línea: 

“La vida es mucho más bella en la TV”. 
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Ix> escrito en el polvo de las carreteras, entre el escape 



de gas de un camión de cargas. Nada para olvidar. Más 
allá de la arena: Viejos botes cargados de abadejos que 
vienen al atracadero, y acaso el olor de esa humareda 
sucia blanqueándolo todo. 

Pasan garzas espejeando en blanco sobre el arroyo 
Sopas, pasa un ómnibus casi vacío hacia el norte 
y en el agua ilota una tararira muerta. 

Nosotros desde el pueblo veíamos arder los pastizales, 
el vuelo desesperado de garzas, la agom'a de las bogas en 
el fondo del Arapey Chico. 

Etspío en mis zapatos del año pasado desde el fondo de 
la silla, escribo la primera línea: “La vida es mucho mas 
bella en la TV 
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